01 见过40岁窘境

━

(资料图片仅供参考)

父亲40岁，我上初二，两个弟弟读小学。

每到开学，我的父亲会扛着锄头，在田头转了一圈又一圈，烟抽了一盒又一盒。他准在愁三个儿子的学费，而他又是一个死要面子的人，不希望别人看到自己的“无能”，更不需要别人的怜悯。

他坐在光秃的田埂一角，绿油油的稻苗泛着绿光，微风拂过叶尖，波光粼粼。拔节生长的渴望，汇成汹涌的绿涛，冲向远方，冲向高低不一的路途。

40岁的父亲，他在窘迫里倔强地寻找希望。

2021年的冬天，见一位年过40的领导。

“你现在干什么”，他随口一问。

“看了个珠宝项目，在考察商铺”

“你不做教育了”，他有些惊讶，然后他又补充道：“我做这一行这么久了，不干教育还能干什么呢。”

对，不干教育还能干什么呢？

对于我的领导，他扎根一个行业近20年，离开这个行业谈何容易，或者说为何要茫然进入一个陌生领域，谁又能有折腾的时间和资本？

40岁的领导，他在做稳健的最优解。

2023年1月，见一位还有几年要奔四的同学。

他某国字头单位的部门负责人，英国留学归国，毕业就是来到了这家单位，一干就是十几年，现在好不容易做到了业务头头。可是呢，公司里、部门里，派系众多，在公司里要左右逢源，还要承担外部的业绩压力。多次想辞职，但偷偷面试过几次后，越来越没信心了，只能是硬着头皮将就。

他不禁感慨：我自己都看不起自己，现在连动的勇气都没有了。

对，没有哪个中年不是在“忍气吞声”地苟活着！

我奔四的同学，他在确定性里妥协进取。

02 凝视过绝望黑洞

━

二零一九年，我三十多岁，经历所谓的“中年危机”。

创业失败了，除了要背负近1000万的连带债务外，最重要的是信心坠落到了谷底，成天浑浑噩噩，黑白颠倒。突然有那么一段时间，像一具灵魂离壳的躯体四处游荡，对任何事情没了兴趣，对人生也没了兴趣，我想那是我离“死亡”最近的一次亲身体验，或者说是医学上的重度抑郁症状。

屋漏偏逢连夜雨，我岳母癌症恶化，每天在医院陪护之外，还有电话不断的客户追讨，我必须见缝插针地在不同角色里来回切换。很遗憾，岳母在当年的十月永远地离开了我们，这是第一次经历父母辈的亲人离世。

这还没完，还伴随有其他糟糕的事情。

这一年，我母亲的精神分裂症又犯了，而且还非常严重，最后不得不送往精神专科医院治疗，几个月后才算平稳下来，家里也弄的鸡飞狗跳。

这一年，我弟弟的孩子被诊断出了自闭症，奇怪的是双方家族里都没有这方面的遗传，但又偏偏赶上了。

这一年，我的父辈们给去世多年的奶奶补办葬礼（湖南习俗），我作为家里的长子不得不要赶回去，从几张银行卡里凑了几百块钱，买了张最慢的火车硬座站了回去。

这一年，临近年关，我爱人患上了抑郁症，可能是她母亲去世和我创业失败的双重影响，又来了个长期要面对的事情。

嘿，那一年真的受够了。

不止是心力交瘁，更是凝视深渊的无力。

而立之年，在高速飙升的路途里直线坠落，如果说什么是“中年危机”，我算是体验过了。

图：迷雾中的村口（摄于2019年2月）

03 纵身一跃 又为哪般

━

2020年11月 ，第一次开设了知识星球，决心把自己过往的经验知识化，当然也第一次开启每天一篇工作日志的计划，至今已经写了800多天了，累计超过了40万字。

这个事情挺耗费时间的，有的时候要写上两三个小时，问题是这事情并没有带来直接的经济变现，有点成了一个人的“碎碎念”。

2021年春节 ，视频号刚起，我一个从不愿头抛头露面的人，尤其是惧怕镜头的人，突然间入场搞起了直播，连续播了近100天。

这期间，因为把视频链接发过大学同学群、中学群、老乡群，也被一大学同学讥讽“乌烟瘴气”，被一中学校友嘲笑“普通话都说不清还搞什么直播”。

2022年8月 ，彻底放弃教育行业，转向抖音直播。

在抖音的路上，做过知识付费，一个月80来个粉丝，纹丝不动；做过半无人直播带货，赶上疫情最严重的11月，退货率60%以上，又白干了一场。

有人说，失败了不可怕，一定能东山再起，我理想中的东山根本没见着。

有人说，方向不对怎么努力都是倒退，倒是迷茫时有发生，我除了努力着看，谁又知道能不能找着方向。

左突右突，东跃西跃，又为哪般？

如果2019年，我临过深渊；那么2020年，我庆幸能重启。拍了拍身上的灰尘，我仿佛看到了40岁父亲的倔强。

信心又回来了，已多了几分 信念；

意气风发又燃起来了，已多了几分 笃定 ；

坚持又捡起来了，已多了几分 耐心 。

我突然间觉得，所谓的40岁现象，是你没跟自己的平凡和解，没卸下世俗的标签，不再笃信勤勉的价值，不敢好奇地纵身一跃。

当你的同龄人开始暮气沉重时，你可否激情重燃呢；当你的同龄人开始妥协现实时，你可否重拾好奇地小试一把呢；当你的同龄人悲观正确时，你可否阿甘式的傻呵呵相信呢。

时光叠叠，马蹄声声。

心有旷野，路途星辰。